¿Te acordas cuándo eramos chicos?

Mi abuela le tenía cariño, no sentía miedo. Siempre decía pobre hombre. Yo no entendía como podía sentir cariño por un señor gordo todo sucio, disfrazado de caballero del medioevo con botas de gomas.
Abuela, le decía, Don Marco está loco.

Yo por Don Marco sentía una mezcla de miedo e intriga. Doña Isabel, sí me daba lástima con tantas arrugas en su cara, su disfraz de ama de casa desarreglada, desordenada y cansada, con sus pañuelos de colores en la cabeza, barría la vereda todos los días varias veces, mientras su perrito negro andaba de una esquina a la otra sin parar. Para mi, este matrimonio era todo un misterio.
Todas las tardes Don Marco se paraba en el borde del cordón con una pipa hecha por él mismo fabricada con un trozo de manguera y un vasito de madera, fumaba su tabaco (creo que también era hecho en casa, tenía un olor bastante particular).
Se paraba en el borde del cordón y miraba hacia la vereda de enfrente, como si estuviera mojando sus pies en la orilla del mar, mirando el horizonte. Siempre me preguntaba qué vería realmente, se quedaba allí parado dos o tres horas.
Cada vez que daba una vuelta a la manzana con mi bici y pasaba por su puerta, yo miraba de reojo tratando de descubrir algo más de su traje hecho con sus propias manos. A veces llegaba a ver un alfiler de gancho hecha con una hebilla de su mujer, el alfiler unía un trozo de su chaleco de cuerina de sillón negro con el ojal, un agujerito cortado a cuchillo.
Otras veces descubría que su cinturón estaba hecho con la correa de alguna persiana que él no tenía y vaya a saber de dónde las sacaba.
Alguna vez llegué a ver sus botamangas dobladas hacia arriba y sostenidas con broches de la ropa. Eso que suelen hacer los ciclistas para que no se le enganchen los pantalones con los pedales, pero Don Marco no pedaleaba, solo iba hasta la orilla de ese mar, también hecho por él mismo. Quizás subía los pantalones para que el agua de ese mar hecho por él, no los mojara...

En una de esas vueltas en bici miré dentro de su casa, supuse que allí deberían existir un montón de artefactos fantásticos, pero no, no llegue nunca a ver nada, solo su cómico coche negro, un peugeot 404 que alguna vez había sido su herramienta de trabajo, su taxi. Creo que desde el último viaje que había hecho nunca más movió el auto, es que descubrí que había pastito crecido en sus ruedas. Y por lo que intuyo de ese viaje nunca regresó, pues, lo ùltimo tragicómico que supe de él es que estaba intentando adelgazar y que había descubierto un método muy interesante...se pinchaba su gran barriga con un alfiler para desinflarse.
Don Marco ya no está más (no fue el alfiler, sino la vejez la que se deshizo de él), ni su casa, ni su Peugeot 404, ni Doña Isabel, ni el perrito negro...solo queda una estampa de él en mi memoria de infancia. Solo es un recuerdo, que recuerdo desde que era chica...

Vos...¿te acordas cuando eramos chicos?